她爱上了一个只与死亡标本为伴的男人，直到发现他最新的“素材”还活着。
在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
来自原始数据中的关联条目与相近内容
通过未被公开的庭审录音与日记，还原纳粹核心圈从掌权到受审的心理崩塌。
朝鲜中宗时期，宫中出现食人恶龙，只有被废黜的哑巴宫女“月”能与龙沟通。
一个不信鬼神的纪录片团队进入偏远村庄拍摄“活人祭”，却发现自己正一步步成为真正的祭品。
一位过气戏曲名伶为最后一次登台，不惜与决裂多年的女儿做出一场残酷交易。
1942年，一支由十名死囚组成的敢死队深入敌后执行必死任务，他们的任务是用命换一条活路。
两个街头小子被黑帮大佬收养，十年后却被迫站在警匪两个对立面上。